TÌM MỘT ĐÊM ĐÔNG

Bài thánh ca Giáng Sinh "Hang Belem" của nhạc sư Hải Linh là bài hát rất phổ thông nơi quê tôi ngày xưa. Có thể nói chẳng ai mà không thuộc, vì năm nào cũng được hát đi hát lại nhiều lần. Cho đến bây giờ tôi vẫn thích bài hát này lắm.

Giáng Sinh ở Việt Nam đương nhiên là mùa đông rồi, nhưng mùa đông quê tôi ở gần cuối miền Nam nước Việt thì thực sự cũng chẳng lạnh gì bao nhiêu. Lạnh thì có lạnh, nhưng chưa tới mức "lạnh lẽo" để tâm hồn hòa nhập trọn vẹn được với lời của bài thánh ca. Đọc trong sách thấy cảnh đêm đông bên Tây có tuyết rơi, tôi thèm thuồng vô cùng nhưng chẳng bao giờ dám mơ tưởng. Nghe bạn bè nói ở Đà Lạt rất lạnh, tôi ao ước được hưởng một mùa Giáng Sinh ở nơi đó mà chưa thực hiện được, để rồi biến cố tháng 4/75 đã cắt đứt giấc mơ.

Sang được tới Úc ở mãi tận miệt dưới, nơi hai mùa đông - hè trái ngược với bên quê nhà, thì bầu khí Giáng Sinh lại càng thảm hơn: lễ trong thời tiết nóng bức, để lời ca phải được thay đổi lại cho thích hợp: "Hát khen mừng Chúa giáng sinh ra đời...". Tôi nhớ mãi có năm đi chơi xa, và chắc ca đoàn không để ý, cứ cất cao tiếng hát: "Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời..." giữa buổi trưa hè oi nồng, mồ hôi mồ kê chảy đầm đìa! Do vậy tôi vẫn mong có một Giáng Sinh với bầu khí lạnh thật của đêm đông.

Tháng 12/2003 có dịp trở về quê hương, cần đi cả Nam lẫn Bắc, nên tôi quyết định sẽ dự lễ Giáng Sinh năm nay tại Hà Nội và lo thủ quần áo lạnh cho tươm tất. Tôi nhớ lại lời ngày xưa Mẹ tôi kể, mùa đông miền Bắc cũng lạnh lắm. Có năm lạnh quá, đến nỗi cá bị chết nổi cơ mà.
Tôi tới Hà Nội vào trưa ngày 23, xem bản đồ và cho xe chạy vào tận sân nhà thờ lớn (nhà thờ chính tòa). Sân rộng và nhà thờ to lớn uy nghi, nhưng lại bị ngăn cách bởi một hàng rào gần ngay sát những bậc thang lên nhà thờ! Ở giữa sân là tượng Đức Mẹ cũng bị rào lại với một diện tích sát nút. 
Nhà thờ nằm ở "Phố Nhà Chung". Nghe nói xưa kia nguyên khu phố này thuộc về nhà chung, thế mà giờ đây diện tích nhà chung, nhà thờ thật là khiêm nhường. "Nhà chung" nay đã biến thành "nhà riêng" gần hết. Ngay hai bên nhà thờ là trường học và các hiệu buôn san sát, trong đó có một tiệm phở bình dân nhưng buổi sáng không lúc nào có ghế trống. Muốn có ăn thì cứ việc căn me đứng ngay sát những ai ăn sắp xong mà xí ghế, chờ họ đứng lên là ngồi vào liền! Để ý kỹ thì chung quanh nhà thờ, chẳng nhà nào có dấu hiệu là gia đình công giáo.

Đứng ngoài hàng rào nhìn vào, tôi thấy một số bạn thanh niên đang làm hang đá thật lớn ở phần trên của mặt tiền nhà thờ. Hang đá được trang hoàng đẹp đẽ, và tới lúc này thì hang đá cũng đã gần xong. Ngoài hàng rào, một số người bán hàng rong và con nít bám vào song sắt nhìn xem các thanh niên làm việc...

Nhìn cảnh tương này, tôi cảm thấy thật thương cho Thầy Chí Thánh với thân phận luôn bị hiềm khích và chèn ép. Từ đó tôi liên tưởng lại tâm địa ác độc của vua Hêrôđê ngày xưa đã có ý định cô lập và tiêu diệt Hài Nhi Giêsu, vì sợ nguy hại đến vương quyền của mình. Tư tưởng này lại càng mạnh mẽ hơn khi được Đức Cha giám quản tổng địa phận tâm tình cho biết có bao khó khăn đang phải đương đầu, và những chương trình cần thực hiện. Nhưng Hêrôđê đâu thể phá vỡ chương trình Thiên Chúa, các mục đồng nghèo hèn nhỏ bé cũng như Ba Vua phương Đông nhiệt thành đều đã gặp được và chiêm bái Ngôi Hai Thiên Chúa giáng trần. Thánh gia đã sang Ai Cập rồi trở về bình an, và chương trình rao giảng cũng như cứu chuộc vẫn được thực thi trọn vẹn.

Tới trưa ngày 24 thì khu vực nhà thờ vô cùng tấp nập với đủ mọi thứ người: giáo có, lương có, và cả ta lẫn tây đi vào tham quan. Năm nay nhà thờ chính tòa tổ chức lễ rất đặc biệt với một chương trình dài và quy mô tại sân của Đại chủng viện thánh Giuse, ở giữa nhà thờ và tòa tổng giám mục: 

- 20 giờ 30 hội nhạc Giáng Sinh do các ca đoàn, các em nhỏ trường các soeur, và các thầy Đại chủng sinh phụ trách.

- 23giờ canh thức vọng Giáng Sinh do hai dòng nữ phụ trách.

- Và đúng 24 giờ là thánh lễ Giáng Sinh bắt đầu, đúng nghĩa thánh lễ nửa đêm.

Thú thực thì điều mong ước của tôi không được trọn vẹn, vì đêm đông bây giờ ở miền Bắc cũng chẳng thấm thía gì. Trời đêm nay được coi là mát mẻ, nên tôi phải cởi bỏ áo lạnh khi dòng người tụ tập lại đông nghịt sân trường.

Ý định không mãn nguyện, nhưng lòng tôi tràn ngập niềm vui. Tôi được biết thánh lễ hôm nay có mấy giáo sư đại học có nhã ý muốn tới tham dự, họ đã được hoan hỉ đón mời. Chung quanh chỗ tôi ngồi, qua các câu chuyện trao đổi, tôi biết có nhiều bạn trẻ không công giáo cũng đến tham dự và còn rất nhiều người khác nữa. Tôi nghĩ rồi đây chỗ sẽ rộng vì họ sẽ ra về sau chương trình hội nhạc Giáng Sinh, nhưng họ đã ở lại cho đến cuối lễ. Sự nhiệt thành của họ đã là một sức mạnh phi thường giúp tôi cũng vượt qua được hơn năm tiếng ngồi ghế đẩu để cùng đồng hành với họ, dù phải xoay sở với đủ mọi thế ngồi.

Một thánh lễ Giáng Sinh tuyệt vời. Tuy không là "đêm đông lạnh lẽo", nhưng tôi lại có tâm tình bái lạy Hài Nhi cùng với các mục đồng và Ba Vua, là những người thiện chí đang tìm đến Chúa. Tôi cầu xin để họ đón nhận được Tin Mừng và bình an như các thiên thần ca hát: "Bình an dưới thế cho người thiện tâm", để rồi họ cũng " ra về, vừa đi vừa tôn vinh ca tụng Thiên Chúa" (Lc. 2, 20). Đẹp thay một khởi đầu Năm Thánh Truyền Giáo của tổng giáo phận Hà Nội, một tương lai đầy hứa hẹn.

Giáo hội Mẹ Việt Nam chọn năm 2004 làm Năm Thánh Truyền Giáo, bắt đầu từ lễ Giáng Sinh 2003 cho đến lễ Hiển Linh 2005. Vui mừng được hòa chung tâm tình với dân tộc trong hồng ân Năm Thánh, tôi cảm nhận được lời khuyên dạy của Hội Đồng Giám Mục: "Năm Thánh Truyền Giáo sẽ là thời gian mọi thành phần Dân Chúa Việt Nam dâng lời tạ ơn Thiên Chúa về hồng ân đức tin này, và cũng là dịp để khơi dậy ý thức và hoạt động truyền giáo trong mọi thành phần Dân Chúa". Năm Thánh là năm đem Tin Mừng đến cho mọi người, nhất là những người khốn khó, cùng cực. Trong tâm tình này, tôi lại lên đường xuôi Nam...

Sáng ngày 26, thành phố Huế chìm ngập trong mưa. Một thử thách lớn đây: làm sao đến được "Nhà Tình Thương Kim Đôi", khi mà tôi mới chỉ biết địa danh này ở vùng quê, cách xa Huế hơn 20 cây số. Dù sao tôi vẫn quyết định đi. Tôi muốn gặp Chúa Hài Đồng giáng sinh nơi máng cỏ "Tình Thương", nơi khu đồng vắng nghèo nàn. Tôi muốn có được hồng ân như Ba Vua ngày xưa, cùng với lòng nhiệt thành của các vị.

Lân la dò hỏi từng khúc, từng đoạn. Có nơi chỉ đúng, có nơi chỉ sai. Cua bên trái, lại quẹo bên phải. Không một bảng chỉ đường. Trời mưa, đường về quê nhỏ hẹp... Khó khăn, cực kỳ khó khăn.

Chúa ơi, sao không cho con một ngôi sao dẫn đường để đi một lèo cho chính xác? Ngôi sao bây giờ chỉ còn là lòng tin và sự trông cậy, thế mà cũng có lúc ngôi sao này tắt ngấm vì sự chán nản xâm chiếm và tính chuyện bỏ cuộc quay về.

Chúa thương không chối bỏ thiện chí của con người. Đến lúc chán nản nhất thì một ngôi sao xuất hiện thật, khi được người cuối cùng chỉ đường cho biết: "Sắp tới rồi, cứ đi thẳng là tới nhà thờ". Trời ngớt mưa. Tạ ơn Chúa.

Nhìn thấy nhà thờ lòng tràn ngập vui sướng. Nhà Chúa nằm tuốt luốt mãi tận trong này, qua không biết là bao làng xóm, chùa chiền. Ôi, những người chủ quán trọ!

Gõ cửa nhà xứ mãi mà không một tiếng trả lời, sau mới biết cha xứ vừa ra ngoài Huế mừng lễ quan thày Đức Tổng Stêphanô.
Vòng qua bên kia nhà thờ thì nhà Tình Thương là đây, nơi đón nhận những em mồ côi, các em sống đầu đường xó chợ như bài thơ mà tôi không nhớ xuất xứ:

"Vỉa hè đêm mưa lác đác,
Em bé gọi một em khác bé hơn
Dậy mau kẻo ướt hết trơn,
Trời đâu chịu lạnh, nguồn cơn đọa đày."

cùng với những em con nhà nghèo khó trong vùng để được nuôi nấng, dạy học , dạy nghề, bất kể thuộc tôn giáo nào.

Hình ảnh Hài Đồng Giêsu là đây, tôi nhớ lại lời Thầy đã dạy: "Những gì các con làm cho một kẻ bé mọn, là các con làm cho chính Ta" (Mt. 26, 40). Những hài đồng này được nuôi dưỡng bởi các Maria dịu hiền tràn đầy tình thương là các nữ tu dòng Con Đức Mẹ Đi Viếng, dòng chuyên đi làm công việc bác ái ở những nơi "vùng sâu, vùng xa".

Gặp soeur Anna Lê Thị Huệ phụ trách cộng đoàn và hai soeurs Linh, Lan, ai nấy đều vui mừng. Chúng tôi chưa hề gặp mặt nhau, thậm chí chưa một lần trực tiếp liên lạc, nhưng đã có duyên kết bó tinh thần từ nhiều năm qua. 
Đầu tiên soeur Huệ dẫn chúng tôi vào viếng hang đá trong nhà thờ. Thật bất ngờ lý thú, soeur bắt hát lên: "Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng lừa... 

Ôi Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn"...

Ôi, Chúa tôi đã nhập thế bằng một thân phận của người dân nghèo hèn không nhà không cửa, không địa vị, không tài sản. Chúa đã chia sẻ những khổ đau của những người đau khổ bằng chính những việc cụ thể ngay khi mới sinh ra: Chúa đã chịu rét, chịu nghèo hèn và chịu mọi thiếu thốn. Chúa đã mở ra cho tôi một con đường đạo đức cao đẹp, một cái hồn sống động của Năm Thánh: chia sẻ với người nghèo khổ. 

Lòng tôi bồi hồi cảm xúc, một cảm xúc giáng sinh thực sự; nhất là khi hiệp thông cùng với tâm tình cầu nguyện tự phát chân thành của soeur. Tôi cảm thấy Chúa Hài Đồng đang ở trước mặt, nên cũng không thể không nói lên những lời bái lạy và biểu tỏ lòng vui sướng đã gặp được Ngài. Chúa ơi, lễ vật con dâng Ngài hôm nay rất khiêm tốn, nhưng là cả tấm lòng... 

Cảm ơn soeur đã kết thúc giờ viếng bằng bài hát tạ ơn thật hết ý. Vâng, "đến muôn đời con cảm tạ ơn Chúa", vì trên đường đời đầy thử thách, phong ba thì Chúa đã luôn " vì tình yêu bao la, Chúa nâng đỡ con như phượng hoàng tung đôi cánh. Chúa dắt dìu con đi trong ánh sáng Người, hạnh phúc nào hơn". Hạnh phúc quá. Tình yêu Chúa cao vời. 

Tôi không thể cưỡng lại lời mời chân tình ở lại dùng bữa cơm trưa. Ngoài những món ăn cố hữu theo yêu cầu là lá khoai lang luộc và mắm đu đu do nhà "tự lực cánh sinh", chúng tôi còn đặc ân phần cơm khách với cá lóc, thịt gà, và đặc biệt còn có tô cầy tơ hầm tìm được ở đâu đó! Xin gởi lại các em phần cá phần thịt cho bữa chiều nay nhé. Tiệc mừng Giáng Sinh với đĩa lá lang luộc mà sao ngon miệng lạ, có lẽ là nhờ những món ăn tinh thần là gương hy sinh, lòng can đảm và tình thương cao vời, cũng như lòng nhiệt thành truyền giáo của các soeurs ở nơi đây.

Cao đẹp thay những tiểu thư đài các, xinh đẹp dễ thương mà sẵn sàng sống lam lũ, hòa mình với những người cùng khổ để đem Tin Mừng đến cho họ. 
Cao đẹp thay những phụ nữ chân yếu tay mềm mà can đảm chối từ sự "quản lý", sự "quan tâm bao bọc" của nhà nước để nhất quyết tự lập, lao động cật lực và ngược xuôi tìm cơm gạo cho cả nhà!

Cao đẹp thay những trái tim rộng mở với một tình thương bao la của người mẹ hiền, quảng đại san sẻ cho những đứa con là những trẻ em bất hạnh...
Cao đẹp thay những bước chân truyền giáo của những người quyết tâm theo Chúa, theo Mẹ; lúc nào cũng đon đả rảo bước trên đường phục vụ, đánh đổi cuộc sống mình để đem niềm vui và hạnh phúc đến cho mọi người. Từ đây, tôi lại nhớ đến nhà Tình Thương Nhật Hồng, nơi có soeur Cursillista Vân Nga đang phục vụ các em khuyết thị tại Thị Nghè, và những nơi Tình Thương khác...

Thật vui sướng khi tôi được sống những ngày đầu Năm Thánh của dân tộc vô cùng ý nghĩa. Một hồng ân lớn lao. Một hành trang quý giá cho cuộc đời, và gần nhất là cho tâm tình sống Năm Thánh Truyền Giáo với giáo hội Mẹ, cũng như chủ điểm sống của Phong Trào ta trong năm nay: "Loan báo Tin Mừng".

Thôi, từ nay tôi sẽ không cố tìm một đêm đông với thời tiết lạnh lẽo cho lễ Giáng Sinh nữa. Thay vào đó sẽ tìm những đêm đông lạnh lẽo nơi con người, để họ được sưởi ấm trong tình thương bao la của Chúa Hài Đồng. "Người đem ân phúc xuống cho muôn dân lầm than..." - những người lầm than vì trong lòng đang đói khát Chúa, và cả những người lầm than vì không đủ cơm no, áo ấm.

Tom