XIN HÃY NHỚ ĐẾN TÔI!..

Tha hương, đất khách hồn phiêu bạt,
Xin nhớ thương tôi cũng kiếp người!

Cứ mỗi năm vào tháng 11, tháng kính nhớ đến các linh hồn gợi lại cho tôi hình ảnh của những ngày di tản vào tháng 3 năm 1975. Đã hơn 29 năm trôi qua, thời gian tuy có dài so với một đời người, nhưng trong tâm tưởng của tôi vẫn cảm thấy hình như mới vừa xảy ra năm nào. Ngày tháng ấy tôi và gia đình bị lôi cuốn vào giữa làn sóng người cuồn cuộn như thủy triều, từng đoàn người bất chấp nguy hiểm tiến về phương Nam để tìm đất sống!.. 
Trong những ngày khói lửa ấy, tôi cũng thu xếp cho gia đình từ Nha Trang đi về quê ngoại ở Sài Gòn, giờ này đường bộ khó có thể đi trót lọt, đường hàng không hết chỗ chỉ còn đường thủy, nhưng cuối cùng mọi thứ đều kẹt cứng tại chỗ. Tháng 3 tôi còn làm ở vịnh Cam Ranh, chứng kiến từng chiếc tàu chở hàng đoàn người được di tản từ Miền Trung vào để đợi lịnh chuyển tiếp đi nơi khác. Tình hình chiến sự lúc này thay đổi từng giờ từng phút, đến những ngày gần cuối tháng 3 con đường Quốc Lộ I từ Nha Trang vào Cam Ranh kẹt cứng người. Đủ mọi loại xe túa ra đường nối đuôi nhau không còn chỗ để di chuyển. Hàng hàng lớp lớp người đi bộ, đi bằng xe Honda muốn qua mặt nhau họ phải băng xuống cả những khúc ruộng hai bên đường! Tiếng la hét, tiếng khóc của trẻ con, tiếng súng nổ từ những chiếc xe nhà binh bị kẹt đường muốn dân chúng nhường lối đi, nhưng mặc cho tiếng súng mọi người hình như không còn nghe thấy, họ như đi vào cơn mê loạn mắt mở to chỉ biết tiến về phía trước.

Chiều hôm đó tôi đón gia đình ở cổng Mỹ Ca (*), chờ mãi cuối cùng chỉ đón được nhà tôi và đứa con còn ẵm trên tay, hai đứa lớn đi theo xe hơi của người chị giờ này không thấy tới! Sau cùng, có tin nói gia đình người chị và hai cháu đã vào bán đảo đi theo tàu hải quân, và kể từ đó chúng tôi mất liên lạc. Vì làm việc trong bán đảo nên tôi có thể đi lại dễ dàng, sau khi đưa gia đình lên tàu tôi nhờ tàu nhỏ chở vào đất liền để đi tìm người nhà và hai đứa con, nhưng không gặp. Tôi đã chứng kiến và thấm thía được tình đồng loại khi phải đối diện giữa cái sống và cái chết, khi ở biên giới này hầu như khó tìm thấy tình người nữa!.. Có những người nhảy xuống biển bơi đến những chiếc ghe để mong được vớt lên đưa ra tàu lớn, những người ngồi trên ghe xua đuổi họ xô họ trở lại biển, có người đuối sức nên đã chết! Tôi cũng là một trong số những người bị đẩy trở lại, may mắn tôi đã thủ trong người một chiếc phao nên không bị chết chìm... Có sống trong giờ phút sinh tử mới nhìn ra được bản chất thật sự của mỗi con người. 

Giờ này trên bờ mọi người đã chạy tứ tán tìm đường khác họ không còn hy vọng ở đây vì tàu lớn đã ra xa bờ, chỉ còn lại những cái TV, tủ lạnh, xe Hon Đa những thứ mà người di tản cố mang theo lên tàu nhưng không được, một vài nơi rải rác những xác chết vô thừa nhận, có những cái bị xe chạy cán lên nhiều lần nhưng không một ai thèm ngó đến. Đây là lúc không còn pháp luật chỉ có mạnh được yếu thua, sự dữ thắng thế lòng nhân của con người bị đè bẹp họ giết nhau chỉ vì lòng tham. Tôi thẫn thờ bước đi vừa chán nản, vừa thất vọng có lẽ mình bị bỏ lại rồi!.. Cuối cùng người bạn nhìn thấy tôi từ xa, nên cho tàu nhỏ chạy vào đón tôi ra tàu lớn. 

Vợ chồng tôi và đứa con trai thứ ba về tới Sài Gòn cuối tháng 3, giữa lúc thành phố đang giao động, không ai còn muốn làm ăn buôn bán gì nữa, mọi người cố tìm đường ra nước ngoài. Riêng tôi và gia đình có đủ điều kiện để di tản theo người Mỹ. Nhưng chúng tôi không cam lòng bỏ lại hai đứa con để ra đi, gia đình tôi quyết định không đi và bắt đầu bỏ hết thời gian tìm kiếm. Chúng tôi chạy đến cầu xin Đức Mẹ Fatima ở Bình Triệu xin Mẹ che chở gìn giữ con tôi trong cơn biến loạn. Phần tôi tìm ở gần không có tin tức, tôi bắt đầu đi về phía Bà Rịa,Vũng Tàu. Tôi đi hết tất cả mấy chục trại tỵ nạn lớn nhỏ để tìm, nhưng vẫn bặt tin. Tôi bùi ngùi ra bến cảng Vũng Tàu nhìn hai chiếc xà lan (Barge) đang đậu ở xa với xác người ngổn ngang trên đó, tất cả đều biến dạng to tướng, nghe đâu có những gia đình chết hết không còn sống một ai! Đây là 2 chiếc xà lan chở người di tản từ Miền Trung vào được tàu kéo dùng dây cáp kéo theo, và câu chuyện thương tâm bắt đầu từ đó. 

Những người có súng uy hiếp đám đông và những người có của để cướp, cuối cùng hết nước uống người ta bắt đầu dành giựt nước bắn giết lẫn nhau, có người chịu hết nổi nhảy xuống biển tự kết liễu đời mình. Chiếc tàu kéo lúc đầu còn để dây ngắn gần với xà lan để tiếp tế nước uống và lương thực. Nhưng sau quá sợ hãi khi thấy cảnh giết người cướp của, nên đã thả dây dài ra và không dám bén mảng đến gần. Kết cuộc, ăn cướp và nạn nhân kể cả những người vô can đều chết hết vì khát nước!.. Về sau hai chiếc xà lan được kéo ra xa tất cả xác người đều được đẩy hết xuống biển thủy táng!... Mấy tháng sau ngày 30-4-1975, tôi tìm lại được hai đứa con đi theo bác vì lên tàu đi vào Nam không kịp, nên bác cháu dẫn nhau lên Ba Ngòi tá túc trong một trường học. Đêm hôm đó một trận mưa bom kinh hoàng để chận bước tiến của Bắc Quân làm mọi thứ như bình địa, mấy bác cháu tưởng chừng không thoát khỏi trận này. Nhưng Chúa và Mẹ đã gìn giữ được bình yên.

Hơn hai mươi chín năm trôi qua, câu chuyện hôm nay tôi kể không biết có bao nhiêu người đã biết, đã chứng kiến. Khi nhìn lại cuộc đời mình tôi cảm nghiệm được từng bước chân tôi đi, từng biến cố trong cuộc đời, tất cả mọi sự đều được viết lên một trang sách mà Thiên Chúa đã vạch sẵn cho tôi. Như bàn chân phải tôi đạp vào trái mìn, nhưng không nổ vào năm 1967 tại tại mật khu Cu-Bi Thanh Tân, thuộc Phong Điền Quảng Trị. Trong suốt những năm dài chinh chiến trên quê hương Việt Nam, có biết bao nhiêu con người nằm xuống lặng lẽ trên các nẻo đường di tản như Huế, Quảng Trị, Đà Nẵng, Nha Trang, Cam Ranh, như trên Đại Lộ Kinh Hoàng, như những thân xác trẻ thơ bò lê bên xác mẹ tìm bú sữa, như cô bé gái năm nào tại thị trấn Đông Hà tôi đã bồng em trên đường đến bệnh viện và em đã tắt thở trên tay tôi! Hay như trên hai chiếc xà lang thuở nào và còn nhiều, nhiều nữa. Có những gia đình chết hết không còn một người nào sống sót. 

Những linh hồn cô đơn tội nghiệp này có ai thương nhớ đến họ! Đọc cho họ một lời kinh, hay dâng cho họ một Thánh Lễ cầu nguyện? Họ đang mong đợi lòng thương xót của những người còn sống, như người phú hộ mong đợi một giọt nước từ ngón tay Lazarô để được thấm vào đầu lưỡi! Ước gì trong tháng 11 này ngoài những linh hồn người thân thuộc, chúng ta cố gắng dâng lên Thầy Chí Thánh những hy sinh hãm mình, những tràng chuỗi Mân Côi, những Thánh Lễ cầu cho các linh hồn. Chắc chắn một khi các Ngài về trời sẽ nhớ và cầu nguyện cho chúng ta trong giờ sau hết.

Tôn Nữ Thụy Khê

Tháng các Linh Hồn 2004

(*) - Cổng trước khi qua cầu Long Hồ vào Bán Đảo Cam Ranh (Cam Ranh Bay)