NHỚ VỀ ANH
 

Nhiều anh chị vẫn thường nói vui: “Các chủ tịch Phong trào của Sydney đúng là các “yếu nhân”, mỗi người một bệnh, mười anh đủ mười (!?!)”.
Này nhé, khởi đầu là anh Đinh Quang Khanh, vừa là chủ tịch lâm thời lẫn chủ tịch tiên khởi, lớn tuổi ốm o gầy còm, phổi yếu do ảnh hưởng những năm lao tù cải tạo. Sau này cứ tới khoảng tháng 6 là anh biệt tăm biệt tích. Hỏi ra mới biết vì sức khỏe, anh đành xa gia đình mấy tháng để “trốn lạnh” - năm thì Việt Nam, năm thì Đức quốc.
Kế tiếp là anh Nguyễn Văn Thanh, xem ra trẻ trung và khỏe mạnh hơn, nhưng mấy ai biết anh cũng mang trong mình những căn bệnh thật gay go. Sau này tưởng rằng anh sắp phải chịu sự khó đến nơi, nhưng đúng là phép lạ Chúa và Mẹ ban, anh đã qua khỏi. Nhờ vậy anh vẫn còn cố sức phục vụ cho Cộng đồng không mệt mỏi.
Rồi đến anh Đinh Văn Cương, sức khỏe kém dần tỷ lệ thuận với tuổi đời mỗi ngày một cao thêm. Yêu nhiều, làm nhiều nên tim bị trục trặc. Cũng may khám phá và nhập viện chữa trị kịp thời chứ không thì đã rắc rối to. Đến nay anh cứ phải giữ mình cho kỹ, sợ tim giở chứng đình công. Cái gì chứ tim thì chẳng dám liều, cứ thủ cẳng cho chắc ăn.
 

Anh Cương nghỉ rồi lại đến phiên tôi, khi vừa quyết định “hưu non” bên Hội Đồng Mục Vụ với lý do bệnh... tật. Vì “vâng lời trọng hơn của lễ”, tôi đã nhắm mắt phó thác xin vâng. Tưởng rằng đã phải dang dở giữa đường sau 2 lần giải phẫu, nhưng nhờ các anh chị thương tình xúm nhau cõng tiếp, nên cũng đi được hết con đường tình.
Tiếp theo nữa là anh Trần Quang Bình xem ra chẳng khá hơn ai, cũng thuộc loại một “bệnh viện di động”. Như con thoi, anh hết thăm bác sĩ này lại đến ông thầy lang nọ. Thuốc tây chán lại đến thuốc tầu mà vẫn chưa hết thử thách...
 

Cứ như danh từ của thời tù cải tạo, chúng tôi đúng là những bạn “đồng cảnh” cả trong lẫn ngoài. Nhưng có lẽ đồng cảnh với tôi nhiều nhất là anh Đinh Quang Khanh.
Anh Khanh với tôi cùng gốc gác là dân đồng ruộng chân lấm tay bùn. Anh là người hết sức tha thiết “cám dỗ” tôi vào với Phong trào. Rồi muốn cột chặt tôi với Phong trào nên anh giao công tác búa xua, cứ hề hề “chú cố tiếp giúp anh” là xong tất, “thi hành trước, khiếu nại sau”. Ai bảo tôi lỡ hứa là hậu phương cho anh!
Tôi cũng là người nối tiếp công việc của anh trong ban Thường Vụ Cộng Đồng, nên càng gắn bó hơn. Anh truyền lại cho tôi những kinh nghiệm phục vụ, tiếp tục nâng đỡ tinh thần cho tôi. Anh em chia sẻ với nhau những khi đau yếu và tìm hướng phục vụ cho hợp với hoàn cảnh thực tế. Không những cùng đồng chí trong việc chuẩn bị cho “bốn sự sau” là cộng tác trong nhóm Nicôđêmô, mà còn cõng thêm một việc bất đắc dĩ làm ông “bù đa”, tức đại diện họ nhà trai nhà gái trong những đám cưới! Có những đám chúng tôi “đụng hàng”, người bên đàng trai, người bên đàng gái. Nhờ anh em ăn ý nhau cả, nên vui vẻ cả làng.
 

Tuy có bệnh khác nhau, nhưng cả hai đều không thích hợp với khí hậu mùa đông, cho nên năm nay anh em tôi hẹn nhau đi “trốn lạnh” tại quê hương. Anh về trước, tôi đi sau. Chưa kịp gặp nhau hàn huyên tâm sự thì nghe tin anh đã bước sang sự sống mới, sự sống anh vẫn chuẩn bị và mong chờ. Anh đã trở về nhà Cha, nơi mà “nhà Cha Thầy có nhiều chỗ ở”. Anh đã hoàn tất ngày thứ Tư trong tình thương yêu của Thầy, vì “Thầy đi để dọn chỗ cho các con... Thầy sẽ trở lại đem các con đi với Thầy, để Thầy ở đâu thì các con cũng ở đó”.
 

Không dè lời anh an ủi vợ tôi khi gặp nhau lần trước mà lại hiệu nghiệm nhanh đến vậy: “Anh em tôi còn được ngày nào thì biết ngày đấy thôi cô ạ”. Đã biết rằng dù “được ngày nào biết ngày đấy”, nhưng khi nghe tin, tôi vẫn ngỡ ngàng, thương tiếc. Buồn hơn, vì cách nhau chưa đầy trăm cây số mà chẳng sao tới được với anh, để kể từ đây tôi chẳng còn nhìn gặp lại anh nữa. Tuy vậy, anh em tôi nay dù đã “xa mặt” nhưng chẳng “cách lòng”, vì tình thương không thể ngăn cách giữa người còn ở lại với người đã ra đi. Hơn nữa, một sự liên hệ mật thiết vẫn còn mãi khi tình yêu thương còn nối dài trong cuộc sống hàng ngày qua sự tưởng nhớ, cầu nguyện và thông công trong Hội Thánh Chúa. Như thế, tuy xa mà gần, rất gần.
 

Nhớ về anh với biết bao kỷ niệm anh em cùng nhau sinh hoạt trong suốt mười lăm năm qua. Những tâm tình của anh vẫn còn in đậm như mới hôm nào.
Cuộc sống của anh đẹp đẽ quá. Anh đã nên chứng tá của niềm tin, của lòng phó thác và tình yêu thương trong chuỗi đời phục vụ. Qua những tâm tình riêng tư, qua sự chia sẻ công khai, và nhất là qua những việc làm cụ thể đã minh chứng điều đó. Khiêm nhường với những cố gắng, anh đã làm cho nở hoa từ những gì là tầm thường nhất. Với sự trợ giúp của ơn thánh Chúa mà anh hằng cậy trông, anh đã không phụ lòng tin tưởng của Thầy. Anh hăng hái lao vào những môi trường Thầy đã trao. Anh phục vụ không chờ lời khen, không màng huy chương tưởng lệ, chỉ mong Thầy mỉm cười hài lòng và cho ý Cha được thể hiện.
 

Người ta thường nói: “Cứ coi ngày đưa xác, mà đoán được người chết khi sống đã quên mình lo cho người khác như thế nào”. Tuy không được tham dự đám tang anh, nhưng nghe anh em kể lại, tất cả mọi buổi cầu nguyện đều đông đảo người tham dự; đặc biệt thánh lễ an táng nhà thờ Bankstown chật ních, phải đứng cả bên ngoài. Với sự yêu thương của mọi người như vậy, đúng là thước đo khách quan nhất về giá trị cuộc đời của anh. “Cọp chết để da, người chết để tiếng”. Tôi thấy anh đã sống trọn kiếp đời. Nằm yên bình giữa khung trời tình yêu, tôi tin đã anh mãn nguyện và thì thầm: “Tôi không còn cô đơn, buồn khô héo trên dòng đời. Tôi không còn cô đơn, mặc cho năm tháng trôi xuôi... Tôi đã gặp niềm vui...”
 

Giờ đây tháng 11 đã về, tôi lại càng nhớ anh nhiều hơn. Hôm nay lễ các Linh Hồn tại đất thánh Cộng đồng, tôi mới có dịp đến thăm nơi anh yên nghỉ. Hôm nay cũng là kỷ niệm trăm ngày anh được sinh vào cuộc sống mới, một mốc điểm thật quý và đáng ghi nhớ. Mộ phần anh cỏ đã mọc xanh tươi và được chăm sóc kỹ lưỡng. Mộ phần anh luôn tươi thắm với những bó hoa xinh đẹp, nhất là với những bó hoa tình yêu thơm ngát của chị, các cháu, thân nhân và bạn hữu.
 

Trước thánh lễ, sơ Vũ Lành Hải đọc danh sách các vị trong Cộng đồng đã về cùng Chúa trong năm qua. Một danh sách thật dài, gồm đủ mọi thành phần. Đó là những cụ già sức yếu, có cả những người sồn sồn, cũng không thiếu những thanh niên trai trẻ và em bé. Nhiều người trong họ bằng giờ năm ngoái đã đứng nơi đây cùng với Cộng đồng dâng thánh lễ cầu cho các linh hồn, mà giờ đây đã yên mồ yên mả. Và rồi những ai đang hiện diện nơi đây sẽ tới phiên được xướng danh trong thánh lễ năm sau?
Bồi hồi xúc cảm, tôi cúi nhìn xuống đất. Nơi đây tôi thấy loáng thoáng những cánh hoa rơi, nhất là có nhiều chiếc lá khô. Có những chiếc lá mới rụng, có những lá đã mục nát. Đúng là “lá rụng về cội”. Rụng, rữa nát đi hòa nhập với đất để cây cỏ được xanh tươi. Đời ai rồi cũng vậy thôi, sẽ phải về với “cội”, vì “sinh ký, tử quy”.
 

Cuộc đời chóng qua lắm “Anh ơi có bao nhiêu, sáu mươi năm cuộc đời...”, hay nhiều hơn: “ba vạn sáu ngàn ngày là mấy”. Cuộc đời ngắn ngủi mà cũng thật mỏng manh tựa bông hoa ngoài đồng nay còn mai mất “một cơn gió thoảng cũng đủ làm nó biến đi, nơi nó mọc cũng không còn mang vết tích”. Cuộc đời đã mỏng manh mà chấm dứt thật bất ngờ “vì các ngươi không biết ngày nào, giờ nào”.
 

Giờ đây bắt đầu buổi hoàng hôn của cuộc đời với những căn bệnh đang gậm mòn thân xác, là thời điểm càng cho tôi phải nhìn lại, phải tự “nhật bình” hằng ngày như trong trại tù cải tạo khi xưa. Đường đời muôn ngàn lối, có phải tôi đang trên đuờng về quê, hay còn lang thang thơ thẩn nơi bến mê nào chăng?
 

Nghĩ về sự chết tôi không hề bi quan, nhưng hết sức lạc quan, sự lạc quan trong đức tin. Nhờ đức tin, tôi nhìn cái chết không như một kết thúc của cuộc sống, nhưng như cái đích phải đến trong cuộc hành trình trở về Nhà Cha của một đời người. Cái đích này mở ra một cuộc sống mới với tình yêu đích thực trong trái tim mọi người, và nhất là trong tim của Thầy. Đây cũng là cách để tô điểm cho cuộc sống hôm nay được hạnh phúc, tươi đẹp hơn nhờ sống cho trọn những giây phút hiện tại.
 

Chúa ơi, trong thánh lễ hôm nay, một bầu khí êm đềm vừa ấm cúng vừa linh thiêng. Một tình yêu thương lan tỏa khắp nơi, giữa những người sống với nhau, và cả giữa người sống với người đã khuất. Trong sự thông công với mọi người con cái Chúa, xin cho các linh hồn, đặc biệt anh Giuse Đinh Quang Khanh nhân ngày giỗ một trăm ngày, được phục sinh với Chúa. Cũng xin cho con trung kiên tiến bước về nhà Cha, dù con đường có nhỏ hẹp ngoằn ngoèo khó đi.
 

* * *

Anh Khanh ơi, thế là anh thất hẹn với em rồi. Sau đám hỏi hai cháu Ngọc Tài và Thủy Tiên tháng 11 năm ngoái, anh hẹn mình sẽ tái ngộ trong dịp đám cưới, mà anh đã quên rồi sao? Cuối tháng này đám cưới hai cháu rồi đấy, nhưng vị đại diện họ nhà gái lại ở nơi đâu? Thôi, xí xóa lời hẹn cho anh. Bù lại, cầu nguyện cho em anh nhé. Ngày cưới, ngày vui của hai cháu và gia đình hai họ, chắc là ai nấy đều nhớ đến anh nhiều. Em cũng vậy, và hợp với niềm vui của hai cháu và mọi người, em cũng chúc mừng anh. Mừng anh đã qua được đoạn đường chiến đấu chông gai và đi đến đích mà anh hằng nhắm tới:
 

“Thế gian đâu phải phải quê nhà,
Thiên đàng vĩnh cửu mới là quê hương”.
 

Tom
 

Lễ các Linh Hồn 02/11/2005