MÓN QUÀ ĐẦU NĂM

Hắn nhớ hôm nay là ngày hăm tám Tết, chỉ còn vài ngày nữa thôi là hắn lại ăn một cái Tết xa nhà trong trống vắng và hiu quạnh của vùng rừng núi cao nguyên Bắc phần. Nơi đây không có tình người chỉ toàn là âm u giam chặt đời hắn và bạn bè hắn. Những người bạn đồng cảnh ngộ trong trại cải tạo người nào cũng “tã” như hắn sau khi được chuyển trại ra Bắc. Năm nay cả bọn hy vọng cán bộ quản giáo cho các cải tạo viên phần “bồi dưỡng thịt lợn”. Mấy con heo mọi được cả trại chăm sóc, thái rau lang bằm với khoai mì nấu bát nháo thay cám heo thế mà con nào con nấy mập ung úc. Trong cảnh khổ con người có những ước mơ thật nhỏ nhoi và bần tiện. Hắn chỉ mong ngày Tết được ăn một chén cơm nóng với những cọng dưa giá trắng phau pha lẫn với những cọng hẹ màu xanh mát mắt. Trong chén cơm có miếng thịt heo ba chỉ cắt vuông vức và dầy dặn cắn vào ngập răng. Sống chết mặc ai! Chỉ nghĩ đến đó thôi nước miếng hắn đã ứa ra rồi. Ngày còn bé, mỗi năm Tết đến mẹ hắn đều kho một nồi thịt kho tàu với trứng vịt để cả nhà ăn Tết. Hắn chỉ mê tiền lì xì chứ không mê ba cái món ăn ngày Tết. Chưa ăn ngửi mùi đã thấy ngán. Hắn chỉ thèm ba cái món ăn vặt vãnh như bánh mì thịt, bún, phở như những ngày thường. Những món đó hắn ăn không bao giờ biết chán.
 

Sáng nay nghe tên được gọi trên loa trại để lãnh hàng tiếp tế hắn vui mừng khôn tả. Mấy tháng nay hàng tiếp tế đã cạn queo, ngay cả hộp muối xả vợ hắn tằn tiện mang lên kỳ trước cũng đã được hắn chia sẻ cho những bạn tù đồng cảnh ngộ - mỗi người một nhúm để có tí chất muối trong cơ thể đang thèm khát đủ mọi thứ. Nhìn gói quà để trên bàn tiếp nhận hắn rưng rưng nước mắt khi nghĩ đến người vợ tấm mẳn đã chắt chiu bao nhiêu công sức để mang được gói hàng tiếp tế đến đây thăm nuôi. Trèo đèo lội suối ra đến tận ngòai này để mang cho chồng tí quà thăm nuôi mà nào có được gặp mặt chồng gầy béo ra sao. Ôi những con người làm cách mạng với quả tim bằng “thép đã tôi” nguội lạnh tình cảm như thế đấy! Những người vợ, người mẹ lốc thốc đi từ Nam ra Bắc để chỉ mong nhìn thấy mặt chồng, mặt con để an ủi thì được cán bộ quản giáo lên lớp là hãy phấn khởi ra về vì các cải tạo viên đang trong tình trạng “phấn đấu tiếp thu và học tập tốt”. Sự gặp gỡ sẽ làm ủy mị và trì hoãn thành quả tiếp thu — và như thế sẽ phải học tập lâu hơn. Nghe cán bộ bảo thế ai nấy đều ngậm tăm ra về không dám xin xỏ một ân huệ gì dù chỉ là đứng ngoài hàng rào để nhìn vào tìm bóng dáng người nhà trên những thân xác cải tạo viên ốm đói. Tên cán bộ cất giọng:
 

- Anh Nguyễn văn Thinh.
 

- Dạ thưa cán bộ Nguyễn văn Thỉnh ạ!
 

- Sao không bỏ dấu hỏi đi cho dễ đọc? Tên gì lại đọc là Thỉnh! Thần hoàng sao mà phải thỉnh?
 

- Dạ thưa cán bộ tên do cha mẹ đặt cho, tôi đâu dám có ý kiến.
 

- Anh lại lý sự với cán bộ phỏng?
 

Hắn bước lại bàn toan đỡ lấy gói quà từ bàn lên như những lần trước thì một báng súng nện vào lưng làm hắn đau đớn cong người lại như con tôm ngã gục xuống nền nhà. Có tiếng lạnh như băng của tên vệ binh phía sau:
 

- Thằng này hỗn láo quen thân. Cán bộ chưa kiểm tra mà đã dám lấy!
 

Nén đau hắn lồm cồm bò dậy:
 

- Dạ thưa cán bộ, tôi nghĩ cán bộ đã kiểm rồi nên mới dám đến để nhận.
 

Tay vệ binh phía sau lại giơ báng súng lên hăm dọa:
 

- Mày lại còn lý sự cùn hả!? Muốn tao dậy cho một bài học nữa không?
 

Tay cán bộ quản giáo khoát tay ra lệnh và thong thả mở những sợi dây nhựa mà vợ hắn đã cẩn thận gói chặt trong những lớp giấy báo đã nhàu nát bẩn thỉu. Trước mắt hắn gói hàng được mở toang ra. Trong đó chẳng có gì khác ngoài một bịch muối xả ngào với tóp mỡ, một bánh thuốc lào và vài tán đường thẻ đen đủi. Hắn biết nhà nghèo nên vợ hắn phải chạy chợ để nuôi cả gia đình với bốn đứa con còn nhỏ dại. Hắn đã chẳng giúp được gì cho vợ con lúc này lại còn báo cô, báo hại vợ hắn lại phải làm việc vất vả hơn để mỗi năm hai lần vợ hắn lại tất bật ra Bắc đi thăm nuôi. Nhìn những món quà đơn sơ chả có gì nhưng đối với những người tù cải tạo như hắn là cả một gia tài rất quý đủ để mang lại niềm vui và phần dinh dưỡng cần thiết trong hoàn cảnh khắc nghiệt của trại giam. Tay cán bộ cầm những tán đường thẻ lên bẻ ra làm đôi và hỉnh mũi vào ngửi:
 

- Có giấu thứ gì quốc cấm trong này không?
 

Những tán đường thẻ vô tội bị bẻ ra làm hai, làm ba và quăng tung tóe trên mặt bàn rớt cả xuống sàn nhà. Hắn cắn răng nhẫn nhục. Bịch muối xả được bóp xong ném xuống nền nhà một cái “bịch” cái bao nhựa tái chế mỏng manh bị rách toạc - những hột muối, những miếng xả nhỏ được bằm và xào với tóp mỡ thơm ngậy văng đầy ra nền nhà. Hắn vẫn đứng khoanh tay, mặt cúi gằm xuống đất trong một sự dồn nén, ức chế đến tột cùng. Nét mặt tên cán bộ quản giáo có vẻ hí hửng khi moi ra bánh thuốc lào “Cái Sắn 888”. Tay cán bộ cầm bánh thuốc lào dá vào mặt hắn như ra lệnh:
 

- À cái món hàng này nằm trong danh mục phân phối có tiêu chuẩn. Cán bộ sẽ quản lý và chuyển giao cho anh theo nhu cầu.
 

- Báo cáo cán bộ cho tôi được nhận hàng đã kiểm.
 

- Tốt, cho nhận hàng.
 

Hắn cúi rạp người trên nền nhà cáu bẩn hai tay nhanh chóng vun vào những hột muối còn thơm mùi xả non tung tóe dưới chân bàn cho cả vào miếng giấy báo. Những tán đường thẻ bị bẻ vụn quăng khắp phòng cũng được hắn trịnh trọng đi nhặt nhãnh không sót miếng nào. Trong gói giấy báo hỗn độn giờ đây lẫn lộn cả đường và cả muối xả. Hắn cẩn thận bọc lại xong ôm gọn vào lòng. Báng súng cây AK lại thúc vào lưng hắn:
 

- Đi về phòng mau lên!
 

Ôm gói quà bé nhỏ trong lòng mà hắn hình dung ra những khuôn mặt ốm đói của những đứa con thơ ở nhà, khuôn mặt tiều tụy hốc hác của người vợ hắn đang chạy gạo từng bữa. Hắn cũng mường tượng ra những khuôn mặt rạng rỡ của những người bạn tù cùng láng trại tí nữa đây khi nhìn thấy gói quà Tết hắn đang ôm trên tay bước vào phòng. Hắn quên đi nỗi đau do cái báng súng vừa nện vào lưng hắn. Hắn cũng quên đi những ánh mắt hằn học của người cán bộ quản giáo. Quên luôn thái độ hận thù ác độc của những người vệ binh chỉ chờ chực giáng những báng súng oan nghiệt lên đầu lên cổ đám tù cải tạo đã thân bại danh liệt không một tấc sắt trong tay. Ở những nơi lam sơn chướng khí, khỉ ho cò gáy như nơi này, cây khoai mì trồng còn còi cọc lên không nổi vài đọt lá xanh lấy hoa đâu mà đón Xuân? Làm gì có mai nở làm gì có tiếng chim ca để hắn mường tượng Chúa Xuân đang về trên muôn hoa - tay cầm phất trần phe phẩy tạo làn gió Xuân dịu mát. Hắn bỗng cảm thấy sinh lực đang tràn dâng như mạch Xuân từ mạch tim đang khô héo vì thiếu dinh dưỡng nhiều ngày. Nhâm nhẩm bài hát “Lính Chúc” hắn húyt sáo dồn dập theo điệu nhạc.
“Từ ngoài biên anh vừa về đến, đôi lời trìu mến, chân thành anh chúc em...”
 

Vài người bạn tù trố mắt ra nhìn hắn nhu không hiểu? Năm nay hắn sẽ ăn một cái Tết giầu có về tinh thần khi trong lòng không còn cay đắng và thù hận chất chứa. Một cái Tết thật giầu có với gói quà nhỏ mọn được chia sẻ cho những người tù đồng cảnh ngộ. Ôi những món quà linh thiêng vô giá cho những kẻ ngã ngựa, khốn cùng như hắn.
 

Mùa Xuân Bính Tuất 2006
 

Trần V. Thương Tiếc