NHỚ MẸ

 HOÀNG-TUẤN

Hôm nay là ngày Mother’s day. Trong khi mọi người cùng quây quần sum họp để chúc tụng và vinh danh Mẹ mình, thì riêng con đang lặng lẽ một mình, ngồi nhìn di ảnh của Mẹ và nhớ lại từng lời nhắc nhở, dạy bảo mà Mẹ đã dành cho con.

Những lá thư của mẹ đã gởi cho con ngày nào, con vẫn luôn ấp ủ, gìn giữ bên mình. Lúc còn kẹt lại quê nhà, mỗi khi nhận được thư Mẹ, là lòng con lại rộn lên một niềm vui. Khi đọc thư, con đã cố gắng dằn những cơn xúc động, để khỏi bật thành những tiếng khóc nức nở nghẹn ngào. Mỗi câu, mỗi chữ, đểu vang lên nỗi lo của Mẹ, đã thấm sâu vào lòng con. Giờ đây, đã trở thành một nỗi buồn tê tái.

Thuở gia đình mình gặp cơn bỉ cực vì thời cuộc, Mẹ và con đã phải đành xa lìa mái ấm để đi kiếm sống ở tận Biên Hòa. Thuở ấy, con chỉ là một gã thư sinh trói gà không chặt, đã tình nguyện theo làm một trợ thủ đắc lực cho Mẹ. Hai mẹ con đã không từ nan một việc gì, từ trồng trọt cho đến chăn nuôi, buôn bán.

Lòng con bùi ngùi, đau xót vô cùng, khi nhớ lại hình ảnh gầy yếu của Mẹ trong chiếc áo sờn vai, chiếc nón lá rách bươm, dáng đi xiêu vẹo vì trọng lượng của buồng chuối và những trái mít to trĩu nặng trên vai, mà Mẹ phải mang về Saigon cho Thầy và các em. Rồi những lần đi giao hàng, con gò lưng đạp chiếc xe ba bánh thô sơ chất đầy những két nước ngọt, la-ve, và những cây nước đá lạnh cóng. Dù là buổi sáng tinh sương giá lạnh mà lưng áo con đã ướt đẫm những mồ hôi. Con đã chẳng bao giờ thốt lên nửa lời buồn trách than van. Trái lại, con còn có phần kiêu hãnh, vì đã khả dĩ góp sức với Thầy Mẹ, để lo lắng cho các em còn nhỏ dại.

Hình ảnh Mẹ thật cao cả và độ lượng! Nhìn vào gia đình mình, ai cũng phải ngưỡng mộ và thán phục. Một bà mẹ với chín đứa con nên người. Mẹ đã phải vất vả thật nhiều để dạy bảo và chắt chiu từng đứa. Chưa bao giờ Mẹ có được một bữa ăn ngon, hoặc một phút giây hưởng thụ cho riêng mình. Cuộc đời của Mẹ lúc nào cũng chỉ là sự hy sinh và hy sinh… Đây chính là niềm vui của Mẹ! Trải qua bao thăng trầm, Mẹ đã không hề mệt mỏi. Trái tim của mẹ vẫn chan hòa, trải đều niềm yêu thương bất tuyệt. Con rất sung sướng và hãnh diện vì đã được sinh ra và lớn lên trong một gia đình có một bà mẹ hiền, suốt đời chỉ biết hy sinh và lo lắng cho đàn con. Chính đôi tay của Mẹ đã vun trồng nuôi dưỡng chúng con nên người. Thầy và Mẹ đã từng cầu mong, từng hướng dẫn, khuyến khích cho ba đứa con trai sẽ trở thành một Bác sĩ, một người thầy thuốc, để tiếp nối theo nghiệp Y của Mẹ. Nay, khi con đã trở thành người Thầy thuốc, biết tự mình chẫn bệnh và trị bệnh cho bệnh nhân. Vậy là ý nguyện của Thầy Mẹ đã thành, nhưng nghịch lý thay, đó cũng là lúc mà Mẹ rời xa con vĩnh viễn!!!

Ngày nhận được hung tin Mẹ mất, con bàng hoàng đau đớn và khóc tức tưởi như một thằng bé bị ai bất thần giật đi miếng bánh trong tay. Như con thú bị trúng tên, con muốn gào, muốn thét thật to, để tiếng kêu đau đớn này, vọng vang đến tai Mẹ, để Mẹ hiểu rằng: đây là nỗi đớn đau và bất hạnh nhất đời con.

Ngày Mẹ mất, con không được nhìn mặt Mẹ lần cuối, không được cùng Thầy và các em đưa tiễn Mẹ ra tận nghĩa trang.
Hôm nay, cũng chính nhờ sự xa cách, mà con có đủ thời gian để suy gẫm lại tình mẫu tử một cách sâu đậm và rõ ràng hơn. Hình ảnh của Mẹ đã sống lại trong con, thôi thúc con có những nhận thức trưởng thành hơn. Đau đớn thay, khi con có được những nhận thức này, thì cũng chính là lúc con vĩnh viễn mất Mẹ!!!

Những ngày thơ ấu bên Thầy Mẹ, vì tuổi hồn nhiên, tính tình nông cạn, con đã hơn một lần khiến cho Thầy Mẹ phải lo lắng buồn phiền. Những khi lơ là việc học, những lúc ham chơi về trễ sau những buổi tan trường… Lúc ấy, con không nhìn thấy những thiếu sót của mình. Nay, Mẹ mất đi, con nhận lãnh vai trò ‘quyền huynh thế phụ’. Mỗi khi các em con đi học về muộn, là lòng con cứ ray rức, bồn chồn. Chính lúc ấy, con mới thật sự cảm nhận được nỗi lo lắng to tát của Mẹ ngày xưa. Con quá giận mình sao quá vô tâm.
Người ta vẫn nói thời gian sẽ làm cho ta quên đi mọi thứ. Nhưng đã mười hai năm qua, từ khi Mẹ mất đi, con vẫn luôn nhớ giọng nói và bước chân nhẹ nhàng quen thuộc của Mẹ.

Trong mỗi giấc ngủ của con, có đôi lúc con chợt thấy Mẹ trở về trong làn sương mỏng, mơ hồ tựa như khói tan trên mặt nước. Mẹ luôn mĩm cười với con trong giấc ngủ và trong khoảnh khắc nào đó của giấc mơ, con vẫn luôn nghe giọng nói ấm áp của Mẹ.
Mẹ yêu quí,

Mỗi năm cứ vào ngày Mother’s Day là các con cùng với Thầy và các cháu nội, cháu ngoại, đều tề tựu đông đủ, quây quần chung quanh ngôi nhà của Mẹ. Một nơi thật trống vắng, tĩnh mịch, chung quanh có những hàng thông cao vút. Thỉnh thoảng lại có những chiếc máy bay cất cánh. Những chuyến bay mà khi Mẹ còn sống, Mẹ đã từng mơ ước là sẽ có ngày Mẹ được đáp những chuyến bay ấy, để trở về quê hương thăm lại những đứa con yêu của Mẹ. Nhưng nghiệt ngã thay, điều mơ ước đó của Mẹ đã không thành!
Mẹ yêu thương,

Chắc hẳn giờ này, ở một nơi xa xôi nào đó, Mẹ vẫn luôn hướng về gia đình mình, vẫn luôn hộ phù cho những đứa con yêu của Mẹ. Nếu không, thì chúng con đã chẳng có được một cuộc sống tốt đẹp như hiện nay. Đêm nay, trong cái không khí tĩnh mịch lặng lẽ này, con chỉ ao ước một điều là ước gì Mẹ sống lại với anh chị em chúng con, dù chỉ là một ngày ngắn ngủi, để con được gặp lại mẹ hiền, và được sà vào lòng Mẹ, dâng lên Mẹ những thành tích mà con đã đạt được, nhờ vào lòng hy sinh lo lắng của Mẹ. Con sẽ sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì mà con hiện đang có được, thậm chí con sẽ sẳn sàng chịu mất đi một phần thân thể hoặc sẽ suốt đời sống trong cảnh mù loà tối tăm, thì Mẹ ơi! Con sẽ rất sung sướng để bằng lòng.

Và Mẹ ơi! Anh Chị em chúng con cùng nguyện hứa với Mẹ rằng: Dù ở bất cứ nơi đâu, dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào, thì anh chị em chúng con cũng luôn thương yêu, đoàn kết và sống cho thật xứng đáng với công lao mà Thầy và Mẹ đã từng nuôi nấng và dạy bảo chúng con.
Melbourne, đêm nhớ Mẹ… 21. 06. 2004

(Xin thân tặng tất cả những ai đã chẳng may bị mất Mẹ.)