HOA THẬP TỰ
(trích từ Tờ Thông Tin Liên Lạc Cursillo Việt Nam - Au Châu, số báo tháng 5/2006)
 

Duy Bình

Tiếng chuông điện thoại reo vào giữa lúc cả nhà tôi đang theo dõi tin tức cuối ngày từ truyền hình. Mọi lần các con tôi thường nhanh chân chạy lại, nhưng lần này người nhanh chân lại là tôi.
 

- Con đây bác!
 

Tiếng cháu gái tôi nghẹn ngào mếu máo từ bên kia đầu dây!
 

- Bác ơi! Ba con chết rồi!
- Oi lạy Chúa tôi! Sao vậy? Tôi ngỡ ngàng hỏi cháu.
 

Cháu tôi thều thào kể qua cho tôi về biến cố đau thương vừa xảy ra đã gây nên cái chết của em tôi! Cái chết quá bất ngờ, ngoài sức tưởng tượng của tôi. Cho tới nhiều tuần lễ sau, tôi cũng như những người thân còn bên quê nhà vẫn như nửa mơ nửa tỉnh. Chúng tôi vẫn cứ bàng hoàng như chuyện không phải là thật!
Tôi nghẹn ngào không nói nên lời, lệ đau tràn ra, tôi bật khóc trong nghẹn ngào! Cố nói được một câu ngắn gọn: "Chú chết rồi!". Cả gia đình đang có mặt trong phòng khách đều bàng hoàng, ngộp trong nỗi đau. Con tôi oà lên khóc nức nở như một đứa bé thủa nào bị lằn roi xoáy vào da thịt!
 

Đầu tôi rối loạn, cả thân người tôi bủn rủn choáng váng như người vừa bị điện giật. Nếu không bị cản trở bởi những khó khăn trước mắt, đường không qúa xa  Tôi đã phải có mặt ngay tại nơi vừa xảy ra biến cố. Tôi muốn nhìn thấy em tôi lần cuối. Nhà tôi đang đau nặng, vừa từ bệnh viện về, đường quá xa, tôi không còn khả năng lái xe vào lúc này nữa, các con tôi chưa đủ bản lãnh làm nổi những công việc trước mắt. Bối rối hoà trộn với thương đau tràn về bao phủ lấy tôi. Mặt tôi nóng bừng, đầu choáng váng, cố gắng gượng lấy máy đo áp huyết, kim trong máy đã chỉ tới mức báo động tai biến mạch máu não có thê xảy ra. Nuốt vội viên thuốc, đứng ngồi chẳng yên! Tôi không còn biết tôi phải làm gì lúc này!
 

Mới năm ngày trước đó, em còn tới thăm tôi. Tôi ra đón em tận nhà ga. Những giờ phút thân tình trôi lẹ qúa! Em lại trở về với công việc bổn phận thường ngày. Chiều đó, tôi tiễn em ra sân ga. Chúng tôi có ngờ đâu đây là lần anh em vĩnh viễn chia tay, là lần cuối cùng tôi tiễn em đi về cõi vĩnh cửu!
Đời tôi, em không chỉ là người gắn bó bởi cùng giòng máu mẹ, nhưng từng là người bạn đồng hành với tôi trên nhiều nẻo đường đời ngay từ thời thơ trẻ. Chúng tôi đã từng chia nhau từng miếng khoai lót dạ năm At Dậu khi cả miền Bắc quê hương lâm cảnh chiến chinh đói khổ. Những buổi tối bên bếp lửa, mẹ tôi bốc từng nắm trấu cho thêm vào bếp rơm để ngọn lửa cháy đều mong nấu lẹ nồi "cơm" trộn cám pha khoai mà anh em tôi đang rán mắt ngồi chờ. Ngoài trời, gió heo may rít từng cơn lùa vào từng khe cửa, mẹ tôi đã lấy rơm nhét vào những chỗ trống trên khe cửa lỗ vách mong ngăn bớt gió heo may buốt giá thổi vào làm run rẩy anh em tôi trong lúc bụng không đủ no, thân không đủ ấm. Chiến tranh khói lửa tràn về quê hương tôi! Bom na-pan của quân đội Pháp đã ngâm gia đình tôi trong biển lửa. Cha tôi đã phải trốn chạy từ trước. Trong biển lửa mưa bom, tôi cùng em theo mẹ vơ vội vài ba manh áo cố chạy thoát ra khỏi vùng lửa đạn.
 

Đất nước chia đôi, tôi rời gia đình theo người thân vô Nam, em ở lại. Lần đầu, ngay thừ thời niên thiếu tôi đã nếm thử nỗi đau của chia ly. Chiến tranh tao loạn đã cướp đi tất cả niềm vui tuổi trẻ nơi anh em tôi.
 

Sau này, khi gia đình đoàn tụ, tôi vào trong trường dòng, em đã thay tôi sát cánh bên cha gánh vác mọi chuyện gia đình, cha tôi quí yêu em, trong mọi khó khăn em đã trở thành cánh tay phải của người.
 

Cuộc chiến ngày một khốc liệt bám sát đời chúng tôi. Em được lệnh bước vào đời quân ngũ, những vào sinh ra tử đã trùm lên cha mẹ tôi bao lắng lo sầu khổ, nhưng từ trong rừng thiêng khói lửa em cũng đã trở lại mái ấm an lành.
 

Tôi bỏ đất nước ra đi, có ngờ đâu anh em chúng tôi lại có ngày đoàn tụ trên xứ lạ quê người. Trưởng thành trong chiến tranh khói lửa, nếm đủ mùi gian truân, anh em tôi càng gắn bó với nhau hơn, vui buồn chúng tôi luôn có nhau. Những lúc gặp khó khăn nan giải, em luôn là người tôi tham khảo ý kiến. Mọi chuyện gia đình chúng tôi luôn cùng sánh vai giải quyết, và tất cả luôn tốt đẹp.
 

Trong KHÚC RẼ của hành trình đời tín hữu, em cũng có mặt bên tôi, rồi suốt những tháng năm trong hành trình Ngày Thứ Tư, em đã là người Cursillista cùng sánh bước, đã để lại nơi tôi những rạng đẹp của ánh sáng niềm tin. Trong cuộc sống khiêm tốn, tận tụy trong phục vụ, em đã cho tôi thấy chất muối mặn cần có nơi người mang lý tưởng chứng tá Tin Mừng.
 

Những kỷ niệm khó quên trong muôn vàn kỷ niệm thân thương đã ghi đậm ngay từ ngày chúng tôi còn quấn quýt bên cha yêu mẹ hiền, giờ đây, trong đột ngột chia ly, càng thương càng quí thì nỗi đau lại càng dầy càng nặng, kỷ niệm như những mũi gai nhọn quấn quyện trong tim trong nhịp sống đời tôi.
Đây là lần đầu trong đời tôi choáng ngợp trong thử thách tưởng như khó thoát ra được!
 

Ôi lạy Chúa! Xin nâng đỡ con. Xin cho con hiểu thấu đáo hơn Mầu Nhiệm của Thập Tự Giá!
 

Tôi nguyện cầu trong nước mắt. Tràng chuỗi trên tay mỗi chiều đông giá lạnh khi bóng tối cuối ngày đổ xuống, tôi như đứa con thơ lúng túng ngước nhìn lên Mẹ Thiên Chúa, mong mỏi bàn tay vỗ về của Mẹ, mong Mẹ chỉ dẫn, giải thích cho con hiểu được dốc lên đồi xưa Mẹ đã từng can đảm bước tới:
 

- Ôm Con chạy tránh kẻ sát nhân nơi xứ lạ quê người!
 

- Lưỡi đòng nhọn thấu tim gắn chặt với đời Mẹ đã được tiên báo ngay từ ngày đem Con vào đền thờ dâng hiến Thiên Chúa!
 

- Và đường khổ nạn của Con yêu! Mẹ từng nhìn Con quằn quại dưới lằn roi da bọc sắt xoáy trên thân xác Con mình từ những cánh tay vạm vỡ hung ác của lý hình, những lằn roi xoáy thịt móc da từ thân thể Con mà bao tháng năm Mẹ đã từng quí trọng nâng niu.
 

- Thập Tự Giá đè nặng trên Con yêu dấu đã đuối kiệt vì đòn vọt tra tấn. Nỗi đau của Mẹ, con sao hiểu thấu khi Mẹ nhìn Con yêu gượng từng bước vác Thập Tự lên dốc đồi cao!
 

- Và giờ phút loài người hất ngửa Con Mẹ trên Thập Tự Giá, những nhát búa chát chúa đập trên đinh nhọn xé da thịt tay chân Con Mẹ ghim chặt vào Thập Tự Giá, máu chảy lênh láng dưới nhạo cười hả hê của lý hình và đồng bọn. Thánh thể Con Mẹ trĩu nặng quằn quại khi CÂY THẬP TỰ được dựng lên, được trrồng lên trên đồi cằn cỗi sỏi đá.
 

- Lưỡi dáo cuối cùng đã rút hết những giọt máu còn lại nơi trái tim Đấng đã trồng CÂY THẬP TỰ và tưới bón bằng chính máu mình để nhân loại đang sống trong khô cằn của tội lỗi được hồi sinh trong Mùa Xuân Cứu Độ. Và từ gỗ CÂY THẬP TỰ khô cằn đã nở rộ muôn HOA CỨU RỖI.
 

Lạy Mẹ dấu yêu! Xin cho con luôn biết ngắm nhìn lên Mẹ, Ngắm nhình đường khổ giá Mẹ đã cùng Chúa sánh bước, xin cho con luôn can đảm chăm bón CÂY THẬP TỰ đời con để Mẹ nhìn thấy nó trổ bông tươi thắm.