CHỊ TÔI

Tom
 

Thực sự thì tôi không có chị, vì nhà chỉ toàn anh em trai. Không có chị ruột, nhưng tôi có ba người chị dâu. Phần vì tin tưởng ở sự “nên một” trong hôn nhân, phần nữa vì thèm tình chị em, nên tôi coi các chị dâu như chị ruột vậy. Và hôm nay tôi muốn chia sẻ về người chị dâu cả của tôi.
 

Anh tôi cưới vợ năm tôi được sáu tuổi, cái tuổi rất ngây thơ, hồn nhiên của đứa trẻ miền quê nghèo khổ. Nhà có đám cưới đương nhiên là tôi vui thích lắm.
Tôi vui thích vì được quần áo mới, được đi tiệm chụp hình và được “nhậu” nhiều bữa. Tôi vui thích vì cũng có người để gọi bằng chị như chúng bạn. Tôi vui thích vì có thêm sự chăm sóc êm dịu của nữ giới bù cho những khó khăn của mấy ông anh...
 

Thuở bé sống gần chị nên tôi có khá nhiều kỷ niệm. Và cho đến bây giờ, tuy cả chị lẫn em đều đã xế chiều và sống thật cách xa, nhưng xem ra chị vẫn xem tôi còn nhỏ như nuối tiếc quá khứ hay vì cái mác “chú Út” của tôi? Tôi nghĩ có lẽ cả hai, vì tôi cũng mang tâm trạng như vậy. Những lần về trốn lạnh, chị thương cảm cho số tôi bệnh tật và quan tâm săn sóc. Biết tôi thích ăn gì chị cũng ráng thỏa mãn. Nghe tin ông thầy nào giỏi là bắt tôi tới lấy thuốc, tuy chẳng muốn tí nào nhưng tôi vẫn chiều, không muốn làm phụ lòng chị.
 

Tháng Bẩy năm ngoái về thăm, chị cho biết không được khỏe vì đang bị bệnh bao tử. Tôi liều nhín thuốc lại cho chị uống và chị em đều vui khi chị cho biết “uống thuốc chú cho chị thấy dễ chịu lắm”. Thương chị, tôi nhường phần thuốc của mình cho chị, hy vọng chị cứ được dễ chịu mãi.
Thế mà ba tháng sau, đầu tháng 11 năm ngoái tôi nhận hung tin: chị bị ung thư bao tử đã tới tình trạng “hết thuốc chữa”. Chị bị mổ nhưng không thể cắt bướu độc, bác sĩ bó tay!
 

Nhận được những kết quả y khoa với lời khuyên của bác sĩ cho bệnh nhân về nhà gần gũi với thân nhân, ai cũng nghĩ ngày chị rời bỏ cõi trần không xa. Tôi e ngại anh cả và các cháu tôi sắp phải trải qua một biến cố thật lớn trong đời và cái Tết Đinh Hợi buồn thảm.
 

Sợ chị bị khủng hoảng và mất tinh thần, tôi viết một lá thư dài chia sẻ với chị với hết tâm tình chị em và cảm thông trong tâm trạng của người cũng mang nhiều thứ bệnh khó chữa. Chị em đều vui vẻ cả làng. Chị vui vì có người cảm thông “đồng cảnh ngộ”, tôi vui vì có được món quà tinh thần gởi chị thay cho sự gặp mặt.
 

Tất cả mọi người đều hồi hộp theo dõi, tin qua tin lại gần như hằng ngày trong tháng vừa qua, và lúc 9giờ50 sáng hôm nay chị đã “tử quy” - về với Chúa. Trong năm tháng cuối đời chị, tôi đã học được nhiều bài học quý giá. Quý nhất là bài học về đức tin.
 

Cũng như tôi đã chia sẻ về đức tin của Mẹ tôi năm nào, đức tin đơn sơ của người nông dân chất phát thật là cao quý. Đơn sơ nhưng can trường. Đơn sơ nhưng hiệu quả. Hiệu quả đạt được tới mức “lời lãi cả phần hồn lẫn phần xác”.
 

Nhờ đức tin này, chị sống cách bình an nhẹ nhàng trong tình yêu Chúa, không có gì phải băn khoăn như những người mang tiếng học cao hiểu rộng. Chị an lòng với cương vị một con chiên hiền hòa nên không kiêu ngạo với ý riêng của mình. Nhờ đó chị khiêm nhường và tỉnh thức như Lời Chúa đã căn dặn. Cũng nhờ đức tin này, chị có được cả sự bình an về thể xác.
 

Nghe tin bị bệnh như vậy khác chi người bị bản án tử hình nên ai mà không lo lắng, khủng hoảng? Thế nhưng chị rất bình tĩnh, không như tôi đã lo xa.
Bác sĩ Việt Nam luôn dấu tin chẳng lành cho người bệnh, chỉ cho thân nhân biết. Sau khi giải phẫu, tuy được trấn an, nhưng chị đã linh cảm được bệnh tình của mình và khôn khéo “bắt nọn” anh tôi. Cuối cùng anh tôi đã nói ra sự thật. Chị không những không mất bình tĩnh mà còn sẵn sàng “Xin Vâng” cách bình thản và trấn an lại chồng con! Những lần điện thoại về gặp chị, tôi hết sức ngưỡng phục và cảm thấy xấu hổ cho mình.
 

Ngày từng ngày đối diện với những đau đớn và sự chết, đức tin của chị không hề bị chao đảo, ngược lại, mỗi ngày một kiên cường thêm. Chị tin tưởng tuyệt đối vào tình yêu Thiên Chúa và cố gắng sống những ngày còn lại cho có ý nghĩa và lợi ích nhất. Chị đã trở nên nhân chứng sống động của đức tin Công Giáo.
Nhớ về chị, tôi liên tưởng đến người mẹ Công Giáo quyết theo Chúa đến cùng là thánh nữ Anê Lê Thị Thành, vị thánh nữ tử đạo anh hùng của dân tộc Việt Nam. Chắc là chị chẳng biết về lịch sử của thánh nhân, nhưng chị đã đi theo đúng con đường: sống kết hợp với Chúa, tận dụng hoàn cảnh để giáo dục con cái và đón nhận thập giá để tiến tới vinh quang.
 

Có thể nói những ngày chịu bệnh là những ngày chị gần gũi với Chúa hơn bao giờ hết. Chị đã trải qua mùa Chay sốt sắng và gắn liền với cuộc khổ nạn của Đức Kitô. Bệnh ung thư ở giai đoạn cuối đã lan tràn khắp nơi ắt hẳn phải đau đớn lắm. Tôi hỏi thăm thì chị cho biết không dùng thuốc men gì làm giảm đau cả ngoài phương thế bám lấy Chúa và Đức Mẹ. Ý muốn thông phần sự đau đớn với Chúa đã trở nên sức mạnh phi thường giúp chị trải qua sự đau đớn. Tuần cuối cùng kiệt sức, chị mới chích thuốc và chích mức độ hạn chế tối thiểu. Nói chuyện với tôi xem ra chị cảm thấy hạnh phúc lắm, cho rằng đây là thời điểm hồng ân Chúa ban để chị có thời gian chuẩn bị sẵn sàng. Niềm ước mơ về với Chúa đã sát kề ngay cạnh.
 

Thực vậy, có lần cháu tôi hỏi nếu giờ được bà tiên cho ước một điều, thì mẹ sẽ muốn sự gì: khỏi bệnh, trúng số...? Chị khẳng khái xác định: mong ngày được về bên Chúa.
 

Xác định như vậy nên chị dọn mình kỹ lưỡng với các bí tích Chúa ban, tham gia tích cực những buổi bà con đến cầu nguyện mỗi tối. Đau yếu nhưng vẫn kiên trì quỳ gối 45 phút cầu xin với Lòng Thương Xót Chúa. Chị đã thành tâm xin sự thứ tha của mọi người, một hình ảnh quá đẹp của mùa Chay biểu lộ sự sám hối chân tình. Tôi cảm động đến rơi lệ khi chị ngỏ lời “chú tha thứ cho chị về những điều chị đã làm buồn lòng chú nhé”. Tôi vui mừng khi nhận thấy chị đang mở rộng cửa tâm hồn để đón mời Chúa đến, một dấu hiệu Chúa cũng đang giang rộng đôi tay ôm ấp chị trong tình yêu cao cả. Đúng là mỗi vị thánh đều có một quá khứ, mỗi tội nhân đều có một tương lai để chúng ta hy vọng.
 

Xác định như vậy nên chị bình tĩnh sắp xếp hết mọi chi tiết liên quan đến việc hậu sự của chị. Chị muốn đám tang chị sẽ tổ chức đơn giản. Không vòng hoa, không kèn trống.
 

Xác định như vậy nên chị tận dụng những ngày cuối đời để hành đạo với việc khuyên bảo con cháu. Chị cố gắng vượt qua cái tình mẫu tử bình thường mà hướng con cháu có cái nhìn cao hơn. Chị không muốn con cháu than khóc thương mẹ, thay vào đó phải là sự kiên tâm cầu nguyện. Chị trấn an chồng con khi về bên Chúa, chị sẽ cầu nguyện cho thật nhiều để được sống bình an hạnh phúc.
 

Sau năm tháng phát bệnh và hơn hai chục ngày không ăn uống, chị đã sống ngày cuối cùng của cuộc đời cùng với toàn thể Giáo Hội tưởng niệm việc Chúa vào thành Giêrusalem. Chị đã đứng trong vị trí tích cực của đoàn người tung hô Chúa vào thành và đã nhiệt thành đồng hành với Chúa trong suốt cuộc tử nạn, để rồi Ngài lại đón chị về vào sáng thứ Hai Tuần Thánh. Tôi cảm nhận chị đã phục sinh ngay trong cuộc sống. Chị đã sống phục sinh cách quả cảm theo như thánh Phaolô: “đã chạy đến đích và giữ vững đức tin”, nên cũng tràn hy vọng chị sớm nhận được “triều thiên công chính” cho những ai yêu mến và trông đợi ngày Chúa đến.
 

Qua cái chết của chị và chủ đề của tháng này, tôi nhìn rõ hơn về ý nghĩa phục sinh của cuộc sống và sống phục sinh trong đời sống hằng ngày. Năm này qua năm khác tôi đã sống qua biết bao mùa Chay và mừng Chúa Phục Sinh, nhưng xem ra còn hời hợt lắm nếu không nói là quá máy móc, thành ra chưa lãnh hội đủ Ơn Phục Sinh như những lời chúc.
 

Tôi phải rà soát lại vấn đề đức tin. Tôi phải học hỏi thêm về sự đau khổ. Tôi phải cố gắng hơn trong việc đổi mới nhờ những biến cố Chúa thương gởi đến. Những điều này cần thiết để giúp tôi đi theo đúng đường của Chúa. Có đi đúng, tôi mới có được sự phục sinh chung cuộc thực sự.
 

Xúc cảm trước tin chị mất, trong tâm tình của Tuần Thánh, tôi muốn hát lên bài thánh ca dâng lên Chúa để cầu cho chị, cho chính tôi để xác tín niềm hy vọng:
1. Trên đĩa Thánh cuộc đời Chúa ơi, con xin dâng tấm bánh này cuộc sống. Trong chén Thánh cuộc đời Chúa ơi, này những gọt đắng hy sinh trong đời.
2. Trên đĩa Thánh cuộc đời Chúa ơi, con xin dâng những tháng ngày trần thế. Trong chén Thánh cuộc đời Chúa ơi, này những thao thức băn khoăn trong đời.
3. Trên đĩa Thánh cuộc đời Chúa ơi, con tim con sẽ ướp thành lễ tế. Trong chén Thánh cuộc đời Chúa ơi, này những giọt máu cô đơn trong đời.
 

ĐK. Nhưng hãy vui lên hãy ca lên reo mừng, Alleluia. Vì tận cuối đêm dài đã ló rạng bình minh của ngày sống lại. Nhưng hãy vui lên hãy ca lên reo mừng, Alleluia. Vì tận cuối đông dài đã xuất hiện mùa xuân không bao giờ phai.

Thứ Hai Tuần Thánh, 02/4/2007