CÂU CHUYỆN ĐẦU NĂM

Em Nguyễn # 32

Đoàn người sắp hàng dài đứng đợi tới phiên mình, nhân viên của bốn quầy thu tiền của ngân hàng làm việc không ngừng nghỉ. Sau ngày nghỉ đầu năm, người ta dường như bận rộn hơn với công việc sổ sách, tiền bạc cho ngày mới, tháng mới và năm mới.

Tôi cũng nằm trong dòng người đó.
 

Mọi người đều yên lặng, thỉnh thoảng có tiếng mobile phone reng lên chen lẫn vào những tiếng lào xào của những người khuyết tật theo người carer đi lãnh tiền. Như thói quen và theo phép lịch sự, chẳng ai nhìn họ hoặc nếu có; chỉ là một nụ cười nhẹ, có người noí “hello” rồi quay đi nơi khác. Nhưng hôm nay, ở một góc phòng, vang lên tiếng lào xào; một cách bực mình, cũng chẳng một ai để ý. Nhưng rồi cái tiếng lào xào đó lại vang lên to hơn và hình như nó gần tôi nhất, quay nhìn lại sau lưng tôi bắt gặp một người khuyết tật, có lẽ bà không nói được và tiếng lào xào là cách mà bà ta tìm cách đối thoại với người chung quanh. Không biết bà ta muốn gì, một tay khư khư cầm cái bao vải; đưa lên đưa xuống, tay còn lại không duỗi ra được nhưng dáng điệu khom khom và hướng của ánh mắt nhìn cho tôi đoán được là ý bà muốn lấy một cái gì trên tấm bảng có nhiều mẫu quảng cáo các dịch vụ của ngân hàng.
 

Bà ta lại lào xào to hơn, người carer đang đứng với một người khuyết tật khác tại quầy thu tiền, nói vọng ra:
“Chờ một chút đi Susan, chúng ta sắp xong rồi.”
 

Lúc lắc cái đầu như không đồng ý điều gì, bà ta nhìn tôi và kêu to hơn nữa, hình như bà ta muốn cái gì, tôi tiến lại gần bà ta hơn, dịu dàng hỏi:
 

“Bà muốn cái gì?”
 

Bà ta như mừng rỡ, tay cầm cái bao đong đưa, tay kia một cách khó khăn chỉ vào những mẫu quảng cáo trên bảng, tôi đoán bà ta muốn lấy một mẫu quảng cáo nên đưa tay chỉ từng cái và kiên nhẫn hỏi bà ta cái nào bà muốn lấy. Đúng cái bà muốn, bà kêu to hơn và guc gặc cái đầu ra dấu cho tôi lấy. Đưa cho bà ta xong, tôi trở lại chỗ đứng của mình.
 

Những người khách sắp hàng vẫn đứng dậm chân tại chỗ, bốn người khách hàng đang được phục vụ vẫn châu đầu vào khung cửa thì thào, chỉ chỏ, chắc là có ít nhiều trục trặc gì đó trong vấn đề giấy tờ. Người đàn bà khuyết tật lại kêu to hơn, mọi người quay lại nhìn bà ta, rồi thản nhiên quay đi hướng khác, riêng tôi bỗng nhiên thắc mắc, không biết bà ta muốn gì? Tôi nhìn bà ta, cái nhìn như tìm hiểu. Bắt gặp cái nhìn của tôi, bà lại kêu to hơn, những âm thanh ú ớ, không biểu lộ sự bực túc mà hình như muốn nhờ tôi làm điều gì, hai cái tay của bà ta cụng vào nhau. Tôi vẫn nhìn bà ta, im lặng, không biết bà muốn gì.
 

“Susan, đừng ồn ào, chúng ta sắp xong rồi.” Người carer lại lên tiếng.
 

Nhưng Susan vẫn cứ kêu lào xào, như không thèm nghe. Bà ta nhìn tôi chăm chăm, gục gặc cái đầu mạnh hơn, tay cầm cái bao giơ lên cao, lúc lắc. Tôi đoán bà ta muốn tôi giúp bỏ cái mẫu quảng cáo mà tôi đã lấy cho bà ta trên tấm bảng vào cái bao vải mà bà đang cầm bên tay phải. Tôi xoay hẳn người lại, hỏi bà ta:
 

“Có phải bà muốn bỏ giấy quảng cáo vào bao này không?” khuôn mặt bà như tươi lên, khuôn mặt rạng rỡ vì thấy có người hỏi han mình, bà cười đưa hàm răng cái còn, cái mất. Tôi chợt thấy vui vui vì đoán được ý của bà ta. Có lẽ bà muốn tôi phải để ý đến bà ta bằng cách tìm việc này hay việc khác để nhờ vả. Đưa tay mở miệng bao vải, tôi kêu bà ta bỏ giấy vào bao đi, bà ta làm theo, cái đầu gục gặc như đắc ý. Cột miệng bao lại, tôi như nói đùa với bà ta:
 

“Xong rồi đâý, còn làm gì nữa không?”
 

Lại lào xào kêu to hơn, lần này bà ta dạn dĩ hơn; nắm lấy tay tôi kéo đi về những chiếc ghế cho khách ngồi đợi, tôi buộc lòng phải đi theo bà nhưng mắt vẫn trông chừng về chỗ đứng của tôi, xem sắp tới phiên của mình chưa. Tới trước chiếc ghế, bà ta xoay người lại theo tư thế sắp ngồi xuống nhưng vẫn chưa chịu ngồi, tôi nghĩ thầm à há, bà ta muốn mình dìu cho bà ngồi xuống đây. Thế là tôi bảo bà ta:
 

“Bà ngồi xuống đi, đợi một chút nữa, người đàn ông đưa bà đi lãnh tiền sắp xong rồi.”

Bà ta chầm chậm ngồi xuống, nữa luyến tiếc, nữa muốn tìm chuyện gì để nhờ vả, để gợi sự chú ý của tôi. Người carer đã rút tiền xong, anh ta đẩy chiếc xe lăn có ngưới khuyết tật khác ngồi trên và tiến về phía chúng tôi nói:
“Xong rồi, đi thôi Susan.”
 

Tôi trở lại chỗ đứng của mình, chỉ còn một người nữa là đến phiên tôi. Bỗng nhiên, Susan quay trở lại, nhìn tôi lào xào, ú ớ như chào chia tay. Tôi nói lớn:
 

“Bye bye Susan, sẽ gặp lại bà lần sau.”
 

Susan nhúc nhích cái đầu, miệng như cười, méo xẹo – nửa dễ thương, nửa như nhăn nhó. Người đàn bà đứng bên cạnh tôi, nói một câu bâng quơ:
 

“Thật là tội nghiệp, họ muốn có bạn quá.”
 

Trên đường lái xe về nhà, tôi nghĩ miên man về chuyện xảy ra. Chúng ta đôi khi vì quá lịch sự mà không để ý đến những nhu cầu bình thường nhưng rất cần thiết của những người chung quanh. Họ có thể là cha mẹ, là chồng, là vợ, là con, là những người bạn như người bạn Susan mà tôi vừa mới làm quen ngày hôm nay. Chúng ta vì cứng ngắc tuân theo những quy luật mà có khi, vô tình khép kín lại lòng nhân ái của mình.